Дон Корлеоне и все?все?все. Una storia italiana - Андрей Смирнов

Через десяток минут Фиат останавливается в другом пригороде Болоньи. Здесь бандитов ждёт сменная машина. В которую они и пересаживаются, бросая Уно с работающим мотором и открытыми дверьми посреди дороги.

Жизнь в провинциальной Италии не отличается разнообразием. Посмотреть на столь диковинное зрелище выползает обитатель соседнего дома. В тот момент, когда он заглядывает внутрь Уно, рядом с ним притормаживает новая машина бандитов. Из неё выходит очкарик и стреляет в незадачливого аборигена. Подходит к распростёртому на земле телу и делает контрольный выстрел в голову.

Италия, благополучная и спокойная Болонья, сытый 1990 год. Двое убитых, двое раненых. Пять сотен евро прибыли. Ничего особенного. Обычный рабочий день Банды делла Уно бьянка.

Можно было бы рассудить и так: пятьсот евро — тоже деньги. А пять старушек, как известно, — уже рупь. Следовательно, — это обычные грабители? Давайте, однако, посмотрим, что случилось за четыре дня до того, 23 декабря 1990 года.

В болонском квартале Навильо расположился цыганский табор. Итальянские цыгане почему-то предпочитают жить не в особняках из красного кирпича, а в трейлерах и фургонах. Надо полагать, — из желания досадить честным итальянцам, которые выделяют им субсидии и пособия и вообще толерантничают по-всякому.

Около восьми вечера неподалёку от табора останавливается белый Уно. Из него вылезает уже знакомый нам человек, с уже знакомой винтовкой. Выбирает позицию поудобнее. И открывает огонь. Как в тире, целясь в головы. Двое убитых, восемь раненых.

Жертвы полностью случайны, взаимосвязи между ними нет. Никакого отношения к криминалу. Ну, насколько это вообще возможно для цыган. Единственный приходящий в голову мотив преступления — расовая ненависть. Получается, — мы имеем дело с бандой неофашистов, подрабатывающих грабежами?

Погодите с выводами. Перенесёмся теперь на неделю вперёд от момента ограбления заправки.

4 января 1991 года. Автомобильный патруль карабинеров следует по кварталу Пиластро. В его составе три человека, все чуть старше двадцати лет.

Да, кстати. Об этом мы уже как-то говорили, но напомню ещё раз: карабинеры — это не полиция. А род войск в составе итальянских вооружённых сил. Существуют даже карабинерские парашютно-десантные подразделения. В случае войны карабинеры образуют самостоятельную боевую единицу, в остальное же время — участвуют в миротворческих миссиях, занимаются охраной посольств за рубежом и так далее. Плюс к тому, — выполняют функции полицейского спецназа. Террористы, захваты заложников и прочее — это всё к ним.

Однако, по совместительству они умудряются быть ещё и гражданско-полицейской структурой. Если будете в Италии, то непременно увидите этих парней в чёрной форме с белой портупеей, украшающих собой улицы тамошних городов.

Ладно, вернёмся в квартал Пиластро.

Около десяти часов вечера патрульная машина обгоняет белый Фиат Уно. Который не вызывает никаких подозрений.

Может возникнуть закономерный вопрос: но как же так, ведь в течение всего пары предыдущих недель подобный автомобиль фигурировал в двух как минимум ярких криминальных эпизодах?..

Загадка объясняется просто: Фиат Уно — самая распространённая на тот момент машина в Италии. Белый — самый популярный её цвет. Другими словами, белый Уно — это примерно как бежевый ВАЗ 2106 в России в начале 90-х годов. Совершенно ничем не примечательный, совершенно не выделяющийся из потока.

Внезапно Фиат ускоряется, в свою очередь нагоняет карабинеров, равняется с их машиной. Сидящий на переднем пассажирском сидении человек несколько раз стреляет из окна в водителя патруля. Уже смертельно раненный, тот пытается оторваться от преследователей, но врезается в мусорные баки. Его коллеги успевают сделать лишь несколько ответных выстрелов. Затем их сметает шквал огня из автоматического оружия.

Нападающие приближаются и добивают всех выстрелами в головы. Из машины карабинеров они забирают единственную вещь — протокол, в котором отмечаются номера замеченных во время дежурства подозрительных автомобилей.

Погибшие патрульные не были первыми из тех, кому не повезло встретиться с членами Банды делла Уно бьянка.

20 апреля 1988 года, опять же — во время несения дежурства, двое других карабинеров попытались проверить документы у пассажиров белого Фиата. Плохая идея. Они были нашпигованы пулями быстрее, чем успели открыть рот и представиться.

Так кто же эти люди? Грабители? Фашисты? Террористы?

Итальянские правоохранительные органы — не самые совершенные в мире, мягко говоря. Но даже там нельзя вот так просто взять и расстрелять стражей порядка. И карабинеры и полиция искали нападавших всерьёз и со всей ответственностью.

Тщетно. Ни улик, ни подозрений, ни свидетелей. Никаких зацепок. Вообще ничего. Белый Фиат появлялся из ниоткуда и исчезал в никуда. Ну, точнее, — его пассажиры. Сами-то машины были каждый раз разные, разумеется. Поскольку Уно — не только самая распространённая, но и самая легкоугоняемая модель.

Кстати, о свидетелях. Их не было по очень простой причине. Для того чтобы иметь возможность что-либо засвидетельствовать, — требуется как минимум быть живым. Нет, это не означает, что бандиты перебили совсем уж всю Болонью. Однако свидетели свидетелям рознь. Показания вида «Приехали люди на белом Уно, ранили меня и уехали обратно», — несколько отличаются от «Приехали люди на белом Уно, один другому сказал: „Роберто, не тупи целый день на работе, купи патронов и позвони нашему брату Альберто! Повторяю — Аль-бер-то!“ А потом они меня убили и уехали».

Так, например, 6 октября 1990 года Примо Дзекки, обычный болонец средних лет, слушал радио в своей машине, ожидая пока подойдут его жена и дочь.

Из припаркованного на другой стороне дороги белого Фиата вышли два человека, на ходу натягивая на головы маски, и с оружием в руках направились в расположенный неподалёку магазинчик. Дзекки, не теряя времени, крикнул выглядывавшей из ближайшего окна синьоре: «Звоните в полицию!» — подошёл к Фиату, взглянул на его номера и снова сел в свою машину.

Если бы в тот момент кто-то сказал ему, что он только что заработал Золотую медаль за гражданскую доблесть, — он бы, вероятно, страшно удивился. Болонья — не Чикаго 30-х годов. Это спокойный и безопасный город. Нормальный modus operandi его жителя: видишь ограбление — вызови полицию и постарайся запомнить номер. Разве ж есть в этом какая-то доблесть? Так и должно быть. Так было всегда.

Вот только имелся маленький нюанс: медалью этой он будет награждён посмертно.

Совершив ограбление, экипаж белого Фиата уже было собирался уезжать. Но тут один из преступников заметил сидящего в машине Дзекки. Он приблизился, заставил того выйти из-за руля и дважды выстрелил ему в голову.

Ладно, хорошо. В этом случае, по крайней мере, можно проследить какую-то, пусть и извращённую, но логику. Это не единственный в мировой истории случай, когда грабители устраняют случайного свидетеля.